Fiso

> En España se la conoce comúnmente como *celo* y en Andalucía, Murcia y algunas zonas de Canarias se conoce como *fiso*.

20:34 - 0 mm
Lo pegas con el pulgar,
dos veces.

Mira, dices.
«Aguanta.»

Y guindas de mis
dedos la bolsa.

«Aguanta no,
sostén.»

20:35 - 2 mm

De la bolsa salen:
dos libros
viejos
3 mm
tres láminas,
una falda
que todavía no está hecha,
4 mm
y un jersey
que ciñe
y enseña
la barriga.
5 mm

Una de las láminas
estaba dedicada
a una madre
y ahora
celebra su cumpleaños
«¡Felicidades!»
en mi habitación.

En la tuya
queda una carta
que no terminó
en su destino.

6 mm

Llenamos
nuestros ajuares
de vidas
que no son nuestras;
yo intento
llenar un poco
▪▪▪▪▪▪▪▪

20:44 - 8 mm

La primera lámina queda torcida.

Y, en el proceso,
las flores decapitadas,
sin aire.

La segunda, torcida
en dirección contraria.

Digo que no está torcida.

Dices que eso no es verdad
y tienes razón

(pero sigue haciendo falta
el nivel)

Detrás, sin avisar:
11 mm

La espiral de tu cuello
cuelga sobre la mesa
y se deshace
sobre los minutos.

Es la primera máquina
capaz de medir el tiempo
por su peso
en milímetros.

Hasta entonces
la tarde ha pesado
13 mm
de caída.

21:03 - estos milímetros
se han cortado

los llevan ahora
pósters que respiran
menos

21:16 - 55 mm

La falda
se hace falda
y desaparecen
las camisas.

Se van.

¿A dónde se han
ido las camisas
que ahora son
falda?

21:21 - 59 mm

laurel
intangibilidad
lágrima
sombra
semilla
raíz
grito
viento
amnistía
reloj
insomnio
escabel

22:02 - 7 cm

Ahora el fiso cae
de golpe,
en tramos

l
a
r
g
o
s.

Le queda menos superficie
y por eso va más rápido:
todo lo que se suelta
se suelta cada vez con menos
esfuerzo.

22:15 - 9 cm

Un dedo de cinta
sosteniendo
(no aguantando)
la tarde entera.

22:31

Cae.

Ganas tú.

La lámina
estaba torcida.