# CRONOLOGÍA DE LA CÓRNEA

Supongo que las lentillas
son así:
bimestrales.

Dos meses.
Dos meses.
Dos meses.

Las cajas se quedaban
en mi baño
al lado del cepillo:
REEMPLAZO BIMESTRAL
en letras azules.

Sin ellas
no me veía.
Me buscaba
por la voz.

Una noche escribo
en el buscador
cosas que pasan cada dos meses.

23 FEB. 2026

ey
cuánto tiempo

23 ABR. 2026

eeey
q tal todo

23 JUN. 2026

buah
te acuerdas de esto?
[imagen]

23 AGO. 2026

ey

Él pone
ey.

Se las ponía
con el párpado
abierto con dos dedos
y en la yema del otro
un cuenco de agua
diminuto
temblando.

A mí me viene
cada mes.
A él,
por lo visto,
cada dos.

Subo por el chat
con el pulgar
y las fechas
van pasando
en sus cajitas grises.

Me sale una risa
por la nariz.

I AM STILL ALIVE.
On Kawara,
telegrama, 1970

Por la noche
las dejaba en mi mesilla,
la D y la I
flotando en el estuche.

el recibo de la luz
el tinte
las lentillas bimestrales
ṛtu (sánscr.): cada una
de las seis estaciones
del año hindú.
2. Menstruación;
tiempo fértil
de la mujer.

śiśira, el frío
vasanta, la primavera
grīṣma, el calor
varṣā, las lluvias
śarad, el cielo limpio
hemanta, la escarcha

Es un rito,
entonces.
Me pongo
un poco solemne
y luego
se me pasa.

23 OCT. 2026

ey
qué tal todo

bien
y tú?

pues aquí
[audio 1:12]

26 OCT. 2026

jajajajaj
no puedo contigo

29 OCT. 2026

escribiendo…

escribiendo…

30 OCT. 2026

oye perdona
ando un poco agobiado
ya hablamos

Le cuento las estaciones
con los dedos.
Cada vez
me ha escrito
en una distinta.

Le falta
la escarcha.

Estamos en śarad.
Le acaban de llegar
las nuevas.

Las abre.
Se dobla
sobre el lavabo.
Parpadea.

Con el uso, la lente
acumula depósitos
de proteínas
de la lágrima.

No sé cuánto llora
un chico
en una semana.

Si nota molestias,
retire la lente.

Le veo
sobre el lavabo
quitándoselas
antes de tiempo.

ṛtu, de ṛta:
el orden,
lo que encaja.
Emparentado
con el lat. ritus.

En śarad, cuenta Kālidāsa,
las noches son claras
y la luna se ve
como nunca.

paśyema śaradaḥ śatam
que veamos cien otoños

Y de repente
ve:
la tele con todas sus letras,
el número del autobús
desde lejos,
mi nombre
en la lista de chats,
muy abajo.

lente.
Del lat. lens, lentis,
‘lenteja’, por su forma.

Son lentejas:
si quieres las comes
y si no
las dejas.

23 DIC. 2026 — escarcha

ey
te apetece vernos?

sí
me puedes llamar si quieres